De infiernos
*
La vida ésta me responde triste
cuando pregunto por otras vidas
más fáciles de llevar,
quiero ser como ellos:
los que sonríen en las fotografías
y no sufren de este paso denso
ni del verso roto que recuerda
extintas felicidades.
Cada cual va por el mundo
con su infierno a cuestas
y si pido a alguien
que me regale el peso de su brazo
durante noches de música entrañable
como tarareo
y silencio
noches de cuna perdida
de tortuoso insomnio
galería de penas
es para compartirlo,
este infierno que no tiene nombre, digo
creí que tenía el de aquel que se llevó mi sonrisa
pero no es de nadie
como nadie lo pide, ni lo extraña
este infierno que se llevó
el sol de mi ventana.
Porque desde hace días me es difícil ocultarlo:
pido un infierno ajeno
al menos
para dedicarle tiempo en conocerlo
para saber que no soy el único que sufre
alguien más que sepa
la inmensidad de una cama
que sabe a soledad
y gusta
que sepa a qué sabe estar
y no estar en ninguna parte
preciso de un infierno más interesante
porque del mío
me he aburrido hace tiempo.
**
¿De qué sirve soñar con otras vidas?
con cielos volátiles e infiernos que se instalan
justo en el costado.
la esperanza es un mal colectivo
que no me deja disfrutar de mi dolor.
***
Me he inventado un mundo
que cabe en mi habitación solamente
un mundo en el que hay libros
dolores ajenos íntimos
letras enamoradas
letras torpes
que se avergüenzan de su dueño
en este mundo no se duerme
y acá si se quiere se sufre
si se quiere se celebra
la sangre que brota de la herida
con palabras escogidas
acá no se mira el reloj
porque ofende
acá se respeta el llanto
y se cantan réquiems
y se come silencio.
este mundo es lo único que queda
poesía nueva
de viejas ideas
canciones que conservan
notas que erizan la piel
música cualquiera en el oído
que obligue la posición fetal
para buscarse en el estómago
algo donde sostenerse
mientras pasa el sismo
algo, lo que sea
y confirmar que la nada
es solo por dentro.
****
¿Tan difícil es hacer este dolor creíble?
de niño que tiene pan
para llenarse el vacío
agua para lavarse las penas
cama para quejarse del frío
de niño que tuvo juguetes tontos
y la imaginación suficiente
para temerle a todo lo que nadie explica
e inventarse la fe y hablar solo
de niño que nada debe dolerle
no es lícito el dolor
¿por qué entonces llevo tiempo
con este infierno que no tiene nombre?
Hace tiempo que la felicidad
dejó de vivir en las sonrisas.
*****
Se me olvidaba que la lluvia suena
Y es como la muerte, compañera.
