Piel de culpables

Piel de culpables.

                                               A A. Córdova, cuestión de apellidos.

I

Apareciste un día

y me cubriste

con el manto de tu sangre,

nuestra sangre.

Como leyenda antigua

fuimos descifrando

uno del otro

secretos y silencios,

conocimos réplicas

y torcidas semejanzas,

curaste la herida de niño

que traía en el costado.

Supe del fuego que te rodea

y tu voz se hizo luz.

Aprendí a usar las máscaras

y hacer las muecas

que convenían,

me ceñí a tu instrucción

y comprendí que los sueños

están hechos de números

y cuentas en tu calculadora,

que las lágrimas son solo sal

y que este mundo no es fácil

que a los diecisiete

lo único grande que he hecho

es este mar de penas

en el que me ahogo.

Con vos, que sos mi sangre

no me preocupaba ser artista,

con vos, que sos mi apellido

ser yo mismo no era condena.

II

Cúlpese a la ponzoña de las bocas,

a la dosis justa del veneno

en forma de palabra.

No es culpa mía, lo admito

aunque no sepa hablar

en el idioma de las despedidas.

Solo sé decir que me duele

lo que hace un par de meses

no me dolía y lo que desde vos

dejó de dolerme.

Que el amor se quedó con vos

hace trece años

y que aunque ya la herencia

corría en nuestras venas

y dormía en nuestro apellido,

eso ya no importa.

Acá entre nos, entiendo

que uno de los dos es feliz.

Aprendí, primo,

que estoy solo

y siempre tan solo

que soy solo

y que sigo solo

y lo seguiré siendo

hasta tu regreso.